طبيبان والنيل د. حسين إسماعيل ق. ق. مصر 🇪🇬

 

طبيبان و النيل

د. حسين إسماعيل

**في ليلة قاهرية دافئة، حيث يعانق ضوء القمر صفحة النيل، جلس طبيب مصري أمام رجل نحيف، يرتدي نظارة طبية أنيقة، ولحية مشذبة توحي بوقار هادئ، بدا غريبًا ومألوفًا في آنٍ واحد وسط ضجيج المقهى وصوت أم كلثوم المنبعث من بعيد، كان الرجل هو أنطون تشيخوف، الطبيب والكاتب الذي استطاع أن يجعل من التفاصيل الصغيرة عوالم إنسانية كاملة **

**قال الطبيب المصري بإعجابٍ ممتزج بالرهبة:   **

**صدقني يا حكيم، الجلوس معك على ضفاف النيل حلم لم أكن أجرؤ على صياغته, أنا طبيب مثلك يا أنطون، لكنني أحمل مشرط القلم في يدي الأخرى, كتبت مجموعتي القصصية الأولى ، ولم أجد ملهمًا لترجمة أوجاع البشر وصمتهم غيرك                                                                      **

**ابتسم تشيخوف ابتسامة هادئة، ومسح نظارته قبل أن يقول:**

**الطب والأدب... يا لهما من زوجتين متحابتين, كنت أقول دائمًا إن الطب زوجتي الشرعية، والأدب عشيقتي, عندما أتعب من إحداهما، أقضي الليل مع الأخرى                                                   **

**قال الطبيب:                                      **

** تعلمت منك أن أكتب عن الإنسان الصغير، عن الموظف المهزوم، عن الطبيب الذي يرى الموت يوميًا حتى يتكلس قلبه, لكن دعني أسألك سؤالاً يؤرقني... أنت سيد القصة القصيرة ومجدد المسرح، فلماذا يتردد اسما تولستوي ودوستويفسكي بصدى أعلى؟ لماذا تبدو أنت في ظلهما رغم أنك لمست جوهر النفس البشرية بعمق ربما يفوقهما؟                       **

**                                                  "**

**نظر تشيخوف إلى النيل وصمت قليلاً، كأنه يراقب انسياب الماء، ثم قال:                                    **

**تولستوي جبل، ودوستويفسكي بركان, تولستوي يكتب كأنه ينظر إلى العالم من علٍ، يضع قوانين للأخلاق والتاريخ، ويبحث عن النظام والمعنى الكبير للحياة, أما دوستويفسكي فيغوص في سراديب الروح البشرية، في الجريمة والجنون والاعترافات الصارخة, الناس تحب الضجيج، تحب الروايات الضخمة التي تخبرهم كيف يجب أن يعيشوا   **

**أما أنا... فأنا مجرد طبيب ريفي بسيط. لا أقدم حلولاً، بل أصف المرض، العالم لا يحتاج دائمًا إلى وعظ، أحيانًا يحتاج فقط إلى من يقول له: هكذا هي الحياة... تافهة، مضحكة، ومبكية في آنٍ واحد، لم أكتب عن الأنبياء ولا عن القتلة العظماء، بل كتبت عن أناس يشربون الشاي، ويتحسرون على بيع بستان الكرز، ويموتون دون صخب, شهرتي هادئة لأن الحقيقة هادئة                                              **

**توقف قليلاً ثم تابع:                                                   **

**كنت أرى أن مهمة الكاتب ليست إصدار الأحكام، بل طرح الأسئلة الصحيحة, الطبيب الذي يشخّص المرض بدقة يفعل أكثر مما يفعله طبيب يواسي المريض بكلمات جميلة لكنها كاذبة, الأدب بالنسبة لي مرآة، حتى لو أظهرت وجهاً لا نحب أن نراه, الإنسان ضعيف ومتردد ومليء بالتناقضات، وأنا أكتب هذه التناقضات كما هي، دون أن أفرض عليها خلاصًا زائفًا **

**قال الطبيب:**

**لكن أعمال دوستويفسكي تبدو أكثر صراعًا، وأكثر اقترابًا من الأسئلة الكبرى عن الله والخطيئة**

**ابتسم تشيخوف وقال:                                                             **

**دوستويفسكي كان يبحث عن الله داخل الجريمة، وكان يرى أن الإنسان لا ينكشف إلا عندما يُدفع إلى الحافة بين الخطيئة والخلاص, أبطاله يعيشون في معركة روحية لا تهدأ, أما تولستوي فكان يبحث عن الله في الأخلاق والنظام الاجتماعي المثالي                                                         **

**أما أنا... فكنت أبحث عن الإنسان فقط, لم أسأل إن كان صالحًا أو فاسدًا، بل سألت: لماذا يشعر بالملل؟ لماذا يخاف من الغد؟ لماذا يعيش حياة لا يريدها ثم يموت دون أن يعترف بذلك حتى لنفسه؟             **

**ارتشف رشفة من قهوته وأردف:**

**أؤمن أن المأساة الحقيقية لا تحدث فقط في لحظات القتل أو الانتحار أو الحروب, المأساة الحقيقية أن يعيش الإنسان حياة كاملة دون أن يحقق ذاته، أن يعتاد التعاسة حتى تصبح جزءًا من يومه الطبيعي الإنسان العادي الذي يستيقظ كل صباح ليكرر حياة لا يحبها هو أعظم مأساة أدبية**

**قال الطبيب:**

**لكن قصصك تبدو أحيانًا وكأنها تنتهي قبل أن تبلغ ذروتها**

**ضحك تشيخوف بخفة وقال:                                                     **

**لأن الحياة نفسها لا تعرف النهايات الواضحة, دوستويفسكي يقود قارئه إلى انفجار نفسي هائل، وتولستوي يقوده إلى نتيجة أخلاقية واضحة، أما أنا فأترك القارئ في منتصف الطريق, النهايات المفتوحة ليست نقصًا في الحكاية، بل اعتراف بأن الإنسان نفسه مشروع لم يكتمل أبداً                                   **

**ثم أضاف بصوتٍ هادئ:                                      **

**الطب علّمني أن الألم ليس دائمًا صاخبًا، وأن أخطر الأمراض هي تلك التي تتسلل بصمت, لهذا كتبت قصصي كما يفحص الطبيب مريضه؛ ألاحظ التفاصيل الصغيرة، طريقة جلوسه، نبرة صوته، الصمت الذي يفصل بين جملتين. هناك دائمًا قصة تختبئ داخل هذا الصمت                   **

**قال الطبيب:**

**مجموعتي *****القصصية *****تحاول أن تنقل تلك اللحظات التي يقف فيها الطبيب عاجزًا أمام الروح لا الجسد**

**وضع تشيخوف يده على كتف الطبيب وقال:**

**استمر في ذلك, لا تنشغل بمنافسة العمالقة في الصراخ, كن الطبيب الذي يلاحظ الرعشة الصغيرة في يد المريض؛ تلك الرعشة التي تحكي قصة حياة كاملة فشل العلم في تفسيرها, لا تبحث عن المجد الذي ناله تولستوي، ولا عن العواصف النفسية التي صنعها دوستويفسكي, ابحث عن تلك الابتسامة المنكسرة في عيني قارئ شعر أنك فهمت وجعه                                   **

**ساد الصمت لحظة، وكان صوت النيل ينساب كأنه يشاركهما الحديث, أدرك الطبيب المصري أن الأدب الروسي لم يكن صوتًا واحدًا، بل ثلاثة أصوات تشبه قوى الطبيعة:**

**كان تولستوي أشبه بالأرض الصلبة التي تمنح العالم نظامه الأخلاقي،**

**وكان دوستويفسكي كالزلزال الذي يكشف شقوق الروح البشرية،**

**أما تشيخوف فكان الضباب الخفيف الذي يجعلنا نرى العالم أقل وضوحًا، لكنه أكثر صدقًا**

**في نهاية تلك الليلة، أدرك الطبيب أن الطب لا يداوي الوجود، بل يؤجله فقط، وأن الأدب لا يغير العالم، بل يجعله قابلاً للاحتمال، رحل تشيخوف وبقي النيل، كلاهما يتدفق بصمت، وكلاهما يهمس بأن الحقيقة لا تسكن في صراخ العمالقة، بل في التفاصيل الصغيرة التي تسقط من ذاكرة الزمن، تمامًا كقطرة دم جفّت على رداء أبيض، لكن أثرها ظل محفورًا في الروح **

**                                                      **

Two Physicians and the Nile

*Dr. Hussein Ismail*

On a warm Cairo night, where the moonlight embraces the surface of the Nile, an Egyptian physician sat across from a slender man wearing elegant medical glasses and a neatly trimmed beard that radiated quiet dignity, He seemed both foreign and strangely at ease amid the café’s noise and the distant voice of Umm Kulthum drifting through the air, The man was Anton Chekhov, the physician and writer who transformed small details into vast human worlds.

The Egyptian doctor said with admiration mixed with awe:

“Believe me, sir, sitting with you on the banks of the Nile is a dream I never dared to shape, I am a physician like you, Anton, but I carry the scalpel of the pen in my other hand, I wrote my first short story collection titled *Blood on the White Coat*, and I found no greater inspiration than you for translating human pain and silent suffering

Chekhov smiled gently and wiped his glasses before replying:

Medicine and literature, what a loving pair. I always said medicine is my lawful wife, and literature is my mistress. When I grow tired of one, I spend the night with the other, *Blood on the White Coat*? A powerful title, But remember, my colleague, blood dries, while the silent groan that a doctor cannot hear through his stethoscope is what remains in memory

The doctor replied:

“That is what I learned from you—writing about the ‘little man,’ the defeated clerk, the physician who sees death daily until his heart hardens< But allow me to ask you something that troubles me, You are the master of the short story and a reformer of theatre, yet the names Tolstoy and Dostoevsky echo louder, perhaps in our countries and across the world, Why do you seem to stand in their shadow, though you touched the essence of the human soul with a depth that may surpass them?

Chekhov gazed at the Nile and remained silent for a moment, as if watching the water flow, then said:

Tolstoy is a mountain, and Dostoevsky is a volcano. Tolstoy writes as if he looks at the world from above, establishing moral and historical laws, searching for order and the grand meaning of life. Dostoevsky, however, descends into the tunnels of the human soul—into crime, madness, and explosive confessions, People love noise, they love massive novels that tell them how they should live

As for me, I am merely a simple rural doctor, I do not offer solutions; I diagnose the illness, the world does not always need sermons, sometimes it simply needs someone to say: this is life, trivial, amusing, and heartbreaking at once, I did not write about prophets or great murderers, I wrote about people who drink tea, mourn the loss of a cherry orchard, and die without spectacle My fame is quiet because truth itself is quiet

He paused, then continued:

I believed that a writer’s duty is not to issue judgments, but to raise the right questions, A doctor who diagnoses illness accurately does more than one who comforts patients with beautiful but false words, Literature, to me, is a mirror—even if it reflects a face we would rather not see. Human beings are weak, hesitant, and filled with contradictions, and I write these contradictions as they are, without imposing false redemption upon them

The doctor said:

But Dostoevsky’s works seem more intense, more engaged with the great questions of God and sin

Chekhov smiled and replied:

“Dostoevsky searched for God within crime, believing that a human being reveals himself only when pushed to the edge between sin and salvation. His characters live in a relentless spiritual battle, Tolstoy searched for God within morality and within the ideal social order.

As for me, I searched only for the human being. I did not ask whether he was righteous or corrupt. I asked: Why is he bored? Why does he fear tomorrow? Why does he live a life he does not want and die without admitting it—even to himself?”

He took a sip of his coffee and added:

“I believe true tragedy does not occur only in moments of murder, suicide, or war, The real tragedy is when a person lives an entire life without fulfilling himself—when he grows accustomed to misery until it becomes part of his daily routine, The ordinary person who wakes up every morning to repeat a life he does not love is the greatest literary tragedy.”

The doctor said:

But your stories sometimes seem to end before reaching their climax

Chekhov laughed softly and replied:

Because life itself does not offer clear endings, Dostoevsky leads his reader to a psychological explosion, Tolstoy leads his reader toward a moral or historical conclusion, I leave my reader halfway along the road, Open endings are not a flaw in storytelling; they are an acknowledgment that human beings themselves are unfinished projects

He added in a calm voice:

Medicine taught me that pain is not always loud, and that the most dangerous illnesses are those that creep in silently, That is why I wrote my stories as a doctor examines his patient. I observed small details—the way he sits, the tone of his voice, the silence between two sentences. There is always a story hiding inside that silence

Chekhov placed his hand on the doctor’s shoulder and said:

“Continue doing that. Do not concern yourself with competing with giants through noise. Be the physician who notices the slight tremor in a patient’s hand—the tremor that tells the story of an entire life that science failed to explain. Do not seek the glory Tolstoy achieved or the psychological storms Dostoevsky created, Seek the broken smile in a reader’s eyes when he feels that you understood his pain.

Silence fell for a moment, while the Nile flowed as if participating in their conversation, The Egyptian doctor realized that Russian literature was not one voice, but three voices resembling forces of nature

Tolstoy was like the solid earth that grants the world its moral structure.

Dostoevsky was like an earthquake exposing the cracks of the human soul.

Chekhov, however, was like a gentle mist that makes the world less clear, yet more truthful.

At the end of that night, the doctor realized that medicine does not cure existence—it merely postpones it—and that literature does not change the world, but makes it bearable. Chekhov departed, and the Nile remained, Both flowed silently, both whispering that truth does not live in the roar of giants, but in the small details that fall from the memory of time, just like a drop of blood that dried on a white coat, yet left its mark engraved upon the soul.